কালী পুজোর এক দুই দিন আগে এক সকালে একে একে অনেকে বাড়িতে আসছে। কেন সেটা না বুঝলেও খুব একটা উৎসাহ নেই এই ব্যাপারে।সম্ভবত তখন আমি প্রথম শ্রেণীতে পড়ি, ফলে আমার এই ছোট বয়সে এসব নিয়ে মাথা ব্যাথা নেই, তাছাড়া এটা আমাদের বাড়ির নিয়মিত ব্যাপার। কিন্তু ব্যাপারটা একটু অন্য রকম হল যখন দেখলাম যারা এলেন সকলেই যে যার জুতো নিয়ে ঘরে চলে গেল এবং দিন শেষেও ফিরে গেল না। অন্যান্যবার বিষয়টা এমন হয় না, ওনারা আসেন, মিটিং করেন, আবার বিকাল বা সন্ধ্যায় ফিরে যান। ওনাদেরই কয়েক জন মিলে বাড়ির পিছনে ইট দিয়ে অস্থায়ী উনুন বানিয়ে রান্না করে সকলের খাবার এর ব্যাবস্থা করলেন, মা তাদের থেকে যথা সম্ভব সাহায্য করছিল। আমাদেরও খাবার ওখানেই হল। খাবার বলতে ভাত-ডাল আর একটা সব্জি। সব মিলে মনে হয় ৪০-৫০ জন মানুষ হবে অথচ এতোটাই শান্তু যে পাশের বাড়ির লোকেরাও বুঝবে না এখানে কেউ আছে। জানতাম বাবার বন্ধুরা, পার্টির মিটিং এর জন্য এসেছে। ওই শেষ বার ওনাদের দেখেছিলাম । পরে জেনেছি সেই লম্বা মিটিং এ নকশাল পার্টির মধ্যে মতানৈক্যের জন্য পার্টি ভেঙে যায়। আর এও জেনেছিলম, বাবা ...